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En ouvrant la porte de la salle d’attente, je découvre un jeune homme d’une trentaine

d’années. Il s’agit de mon rendez-vous de quinze heures trente, il s’appelle Daniel Gambier. 

Daniel, mon numéro vingt-cinq.

Le teint du jeune homme est blême, ses gestes mal assurés. Pourtant, il  a le profil

typique  du  cadre  dynamique :  grand,  fin,  cheveux  châtain  clair  coupés  courts,  lunettes

tendance, montre à deux cent euros. À sa tête, je devine cependant qu’il n’est pas ici pour une

simple grippe. Pour celles et ceux de ma profession, certains détails apparaissent au premier

coup d’œil.  Les  détails  que je note sont assez sommaires mais suffisants  pour établir  un

premier diagnostic : il ne s’est pas lavé, pas rasé et ses habits sont sales. De toute évidence, il

n’a pas dormi de la nuit, pas mangé ce midi et s’est dopé à la caféine. 

Daniel Gambier est ce que j’appelle plus communément un « grugeur ». 

C’est-à-dire  qu’il  est  ici  pour  obtenir  de  moi  un  arrêt  de  travail  d’une  ou  deux

semaines et que la dernière montagne qui se dresse entre lui et ce merveilleux trésor, c’est ce

vieux con à deux doigts de la retraite qui lui fait face. 

Je prends l’air compatissant de rigueur et lui demande de s’installer. Il hésite sur le

chemin à prendre et semble totalement à l’ouest. Je le laisse s’installer tranquillement et lui

demande d’une mine peinée ce qui ne va pas. 

Daniel  m’apparaît  tout  de  suite  comme  un  coq  en  pâte  dans  le  rôle  du  paumé

complètement à côté de ses pompes. Il bredouille un je ne sais quoi inaudible dont je ressors

qu’il  n’arrive  plus  à  se  lever  le  matin  et  n’est  pas  allé  travailler  hier,  et  toujours  pas

aujourd’hui. Soudain, jonglant à la perfection entre des moments de lucidité et d’autres de

totale absence, il me mime avec sa main que c’est probablement un problème dans sa tête. 

Très sincèrement, il faut au moins mon expérience et beaucoup de recul pour voir clair

dans le jeu de ce Daniel et remarquer qu’il simule. 

Il faut par exemple comprendre que s’il baisse la tête et la bouge un peu dans tous les

sens, c’est principalement pour éviter de me regarder quand il cherche ses réponses. Il évite

de me regarder parce qu’il a vu ces films américains où on explique qu’on peut savoir si une

personne se souvient ou invente en fonction de l’endroit où s’égarent ses yeux. 

Ou encore,  il  faut être capable de détecter la cohérence dans ce qui ne devrait  en

présenter aucune. Un cerveau sain, même lorsqu’il  tente de dire n’importe quoi – surtout

lorsqu’il tente de dire n’importe quoi – n’en est jamais réellement capable et on finit toujours
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par trouver une certaine logique. Le cerveau humain ne sait pas taper au hasard. Le cerveau

humain ne sait pas produire de série aléatoire. En particulier, le cerveau humain n’a pas pour

habitude de taper deux fois au même endroit lorsqu’il cherche à taper au hasard. Le cerveau

humain ne sait  pas qu’être imprévisible,  c’est  aussi,  parfois,  adopter cinq fois de suite la

même stratégie. Celui de Daniel n’échappe pas à la règle, en ce moment il me brasse tout un

tas d’anecdotes ou de symptômes illustrant plus ou moins le diagnostic qu’il souhaite me voir

formuler. Mais jamais il ne répète la même chose. 

Je l’interromps en lui proposant une piste bien particulière : je lui demande si on le

harcèle au travail. Évidemment, il me répond que non. Un non qu’il nuance tout de suite en

me rappelant que rien n’est toujours blanc ou toujours noir mais qu’il ne pense pas que ce soit

du harcèlement, que c’est très certainement partout pareil. 

C’était une question piège et le voilà tombé en plein dedans. En se dégonflant ainsi

face à une accusation trop extrême, en s’épargnant une situation qui porte à conséquence, il

me révèle sa zone de contrôle. Daniel ne pense pas que ce sont les autres qui contrôlent sa vie,

il ne croit pas non plus que ce serait le hasard ou bien le sort. Non, Daniel croit – dans sa

majeure partie – contrôler son existence. Et cela change beaucoup de choses. 

D’ailleurs,  il  n’est  pas  bête  et  a  très  bien  compris,  au  moins  intuitivement,  qu’il

s’agissait d’une question piège. Il  s’est repris, et ainsi a-t-il commis son second impair : la

plupart des véritables malades ne se reprennent jamais. Un malade normal ne se croit pas

perdu en pleine séance d’interrogatoire. Il est venu pour qu’on l’aide, il ne se met pas à l’affût

de chaque pou qu’on pourrait bien lui trouver. 

Je me tourne vers mon ordinateur et commence à lui  créer sa fiche. Il  n’a pas de

médecin traitant. Il prétend ne pas avoir été chez le médecin depuis près de dix ans. 

Sur ce point, je le crois. Son discours, pourtant bien préparé, témoigne en effet d’une

totale inexpérience du milieu médical. En outre, il n’a prononcé aucun des mots magiques que

prononce tout habitué aux anxiolytiques. Il n’a pas dit : « Je reste couché à brasser des idées

noires. ». Il n’a pas dit non plus qu’il n’arrive plus à affronter ses collègues ou encore qu’un

effort, même moindre, le fatigue inhabituellement. 

Daniel est un manipulateur né et qui, forcément, se prend pour un génie. Mais Daniel

n’est effectivement pas allé souvent chez le médecin dans sa vie. Un manipulateur né à ce

point sûr de son talent qu’il est venu ici en véritable touriste. Peut-être même tente-t-il le coup

uniquement pour se tester ou pour tester le système. Daniel s’est peut-être levé un matin en se

disant qu’il ne savait toujours pas comment on se retrouve en arrêt maladie. Peut-être fait-il ça

pour gagner un pari ou par simple curiosité. Peut-être fomente-t-il un plan plus complexe qui
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lui permettrait, par exemple, de ne plus travailler pendant des mois et de se faire licencier et

toucher le pactole d’indemnités. Peut-être veut-il tout simplement se regarder l’intégrale de sa

série américaine préférée…

Je continue de saisir sa fiche. Il habite à un petit kilomètre d’ici. Il est venu à pied, il

n’a pas de voiture. Il vit seul, ne s’est jamais marié et n’a pas d’enfant. Aucune copine en ce

moment. Il avoue même en un rictus de désillusion qu’il n’a plus eu de femmes depuis bientôt

deux ans. Toutes ses informations, cette dernière mise à part, sont probablement vraies. Il

m’explique qu’il est chef de projet dans le département recherches et développements d’une

grande entreprise du coin. Apparemment il s’y rend en bus, il n’a pas le permis. Question

carrière, il prétend multiplier les retards et être incapable de faire quoi que ce soit dès lors

qu’il se retrouve seul. En ces conditions, il n’espère plus grand-chose. 

Je lui  demande ensuite son numéro de téléphone et c’est le trou noir.  Après avoir

reconnu – non sans gène – qu’il  ne le connaît  pas,  il  fouille l’annuaire de son téléphone

portable et me le lit. C’est la première fois qu’il me regarde vraiment dans les yeux. J’utilise

mes techniques personnelles : ce numéro, il ne le connaissait réellement pas. Étrange. 

Il  me raconte à présent qu’il  a l’estomac noué le matin quand il  se lève et  passe

plusieurs minutes devant son lavabo à ressentir des poussées de vomissements sans que rien

ne vienne réellement. Il me dit que ça lui fait mal et qu’il doit parfois avaler de la mie de pain.

Sur le papier, Daniel a tout du maniaco-dépressif en pleine crise d’angoisse. Il le sait

d’ailleurs très bien, il a même dû se motiver à tenter le coup en se disant que si lui n’obtenait

pas cet arrêt maladie il ne voyait pas vraiment qui le pourrait. 

Je décide de reprendre la conversation en main suivant ma méthode de tout à l’heure et

enchaîne donc diverses questions sous forme d’affirmations. Il acquiesce à la majeure partie

de mes dires, sauf quand je lui dis que j’imagine que son travail lui plaît et aussi lorsque je lui

dis qu’en gros il se sent plutôt mal depuis deux ou trois mois. Sur ce point, il soupire que ce

serait plutôt deux ou trois ans. 

Un premier niveau de grugeur n’aurait  pas pris le risque de nier une seule de mes

affirmations, préférant répondre au symptôme près à ce que disent les livres de médecine. Un

second niveau de grugeur, des personnes comme ce Daniel, craignent que le praticien ne les

teste et se permettent de le contredire lorsque cela leur paraît incohérent. Dans le cas d’un

brillant  ingénieur  dont  le  coefficient  intellectuel avoisine facilement  les  cent  quarante,  je

pense plutôt  qu’il  s’en tient  à son plan. Il  souhaitait  présenter le problème comme latent

depuis des années, il s’en tient à son idée. 

Une fois encore, la plupart des vrais malades ne se comportent pas ainsi. Son jeu est
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trop parfait. Je dirais même : les imperfections de son jeu sont trop parfaites. Chaque erreur

est calculée, chaque naïveté finement amenée. Jusqu’à maintenant, à aucun moment il n’a

demandé quoi que ce soit – ni médicament, ni jour de congé. Il m’explique avoir toujours su

se reprendre  jusque-là,  mais  qu’aujourd’hui  il  n’y arrive plus.  Il  n’a jamais  proposé son

diagnostic, ce que plus personne ne fait de nos jours. C’est à peine s’il m’a dit qu’il ne boit

pas,  ne  fume  pas  et  ne  se  drogue  pas.  Sur  tout  un  tas  de  réponses  toutes  prêtes,  il  a

volontairement attendu que je lui pose la question de moi-même. En outre, il n’a jamais fait

montre de résignation mais toujours d’impuissance. 

Je  l’amène  sur  la  balance.  Un  mètre  quatre-vingt  pour  soixante-dix  kilos.  Je  lui

demande s’il a perdu du poids. Cette fois encore, il me regarde droit dans les yeux et se trouve

bien incapable de me répondre. Il ne connaît pas son poids, il n’a pas de balance chez lui. Sa

dernière pesée remonte à son passage à la médecine du travail et c’était « dans ces eaux-là ».

Il ne s’en souvient plus vraiment. Il se souvient juste que ce n’était pas beaucoup.

J’ai subitement comme un gros doute. Une simple recherche sur Internet et tout le

monde  le  sait  que  les  dépressifs  ont  la  plupart  du  temps  des  problèmes  de  retard

administratifs,  qu’il  leur arrive subitement de ne plus ouvrir  leur  courrier  ni  écouter  leur

répondeur. Mais quel grugeur irait penser à ne pas avoir de balance, quel grugeur pourrait me

le soutenir avec une telle innocence dans le regard ? 

Je demande à Daniel du combien il chausse. Daniel hésite, bredouille et formule sa

réponse. Sur quoi Daniel vérifie en consultant sa semelle et semble tout heureux de m’avoir

donné la bonne réponse. J’évite de retenter le coup avec son tour de cou. Non seulement il ne

le connaît pas, mais il ne doit pas même savoir qu’il est « normal » de mémoriser ce genre de

choses ni qu’on en a régulièrement besoin. Ce genre de types est capable de s’entraîner à

contrôler sa pression artérielle des heures durant, et itou les battements de son cœur ; ce genre

de types est capable d’apprendre à écrire des deux mains sans jamais faiblir dans l’effort. Leur

motivation,  c’est  qu’un  jour  ils  auront  peut-être  un  test  médical  à  gruger  ou un jury  de

mathématiques à impressionner. Peu de personnes en seraient capables. Lui, si. Et à côté de

ça, il s’avère assez peu dégourdi pour ne pas connaître son tour de cou. 

Le jeune reste toujours un grugeur à mes yeux, pas de doute là-dessus. C’est même

pire : beaucoup de personnes deviennent des grugeurs et décident de le rester parce que les

circonstances s’y sont prêtées – l’occasion fait le larron, comme on dit – mais pas lui. Lui n’a

aucune  excuse.  Et  même  s’il  a  des  problèmes  qui  pourraient  se  révéler  symptômes  de

véritables maladies chez certains, ce n’est pas son cas. Il en a trop dit et à présent, tout est

clair dans mon esprit et je sais très exactement pourquoi et comment il  en est arrivé à se
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présenter à mon cabinet aujourd’hui ainsi qu’à me servir toute cette mise en scène. 

Daniel est un marginal contrarié, un lâche qui rejette le système mais n’a jamais su

aller jusqu’au bout de son idée. 

Je parie qu’il y a quelqu’un derrière tout ça et j’apprends en lui demandant s’il voit des

gens en dehors de son travail qu’il s’agit de sa mère. Il m’explique que sa mère ne comprend

pas son mal-être et l’accepte fort mal. Qu’elle arrive chez lui le samedi matin, le sort de force

du lit et lui assène ses leçons de morale et de courage. Sa mère possède un double des clés. Il

ment et me sert le scénario qu’il a savamment concocté. Ce que je comprends, en revanche,

c’est  l’origine  de son maintien  à  un certain  niveau d’intégration  sociale,  l’origine  de sa

contrariété : depuis toujours, son potentiel l’empêche d’avoir réellement à affronter ce qu’il

est. Il l’en empêche car attire tout un tas de gens qui lui rendront grand sourire ces quelques

« menus » services sans lesquels il aurait dû depuis longtemps faire son choix. Comme laver

son linge soi-même ou ranger chez lui, comme acheter ses fringues tout seul, comme remplir

et renvoyer sa déclaration d’impôts. Un voisin, probablement, pris de cette succulente pitié

intéressée – homosexuelle allez savoir ; ou encore un ami, ou même un collègue. 

À présent que j’y vois un peu plus clair, j’entame de lui prendre sa pression artérielle.

Ô  surprise,  elle  est  effectivement  particulièrement élevée.  J’enchaîne  sur  ses  pulsations

cardiaques et lui détecte une certaine tachycardie. Quand je lui signale qu’il a effectivement

un problème, il  semble soulagé et me sort une nouvelle naïveté finement posée : « Je me

croyais  pas normal  mais j’ai  vraiment  un problème,  quelque part  ça me rassure. ».  Il  ne

devrait pas, c’est d’ailleurs ce que je lui rappelle. Ce que je ne lui dis pas, c’est qu’il a surtout

à s’en faire parce qu’il est tombé sur moi. 

Daniel est un marginal contrarié, mais avec le temps il a quand même compris que son

style  de  vie  ne  présente  pas  que  des  désavantages.  Son  mode  de  vie  lui  permet  deux

choses absolument  rares  et  extraordinaires  :  en  premier,  d’envoyer  chier  n’importe  qui

n’importe quand sans avoir  à se soucier des conséquences ; en second, d’obtenir un arrêt

maladie de deux semaines en un claquement de doigts. Mais ce à quoi Daniel ne s’attend pas,

c’est à avoir réellement un problème. Ce à quoi Daniel ne s’attend pas, c’est à ce que je lui

prescrive des médicaments pour le cœur, ne lui  donne qu’une semaine et lui  demande de

revenir le lendemain pour statuer si l’avis d’un cardiologue est nécessaire. 

Tout à l’heure il était soi-disant soulagé d’apprendre avoir un problème, mais à peine

sorti  de  mon  cabinet  qu’il  va  commencer  à  s’interroger,  il  va  se  masser  la  poitrine  et

espionner ses battements de cœur. Fait de son profil anxieux, il va douter et se sentir mal. Il

me sera venu en bonne santé et repartira une maladie dans la tête. Et une fois chez lui, alors
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qu’il  se sentira de plus en plus mal, il  va réaliser que je le revois demain et qu’il  ne sait

absolument pas quels effets à court terme il va devoir simuler compte tenu qu’il n’aura pris

aucun des médicaments que je lui ai indiqués. Il y réfléchira toute la nuit, et si j’ai un peu de

bol, il finira peut-être même par s’en avaler un ou deux histoire d’être crédible. Il  me sera

venu en bonne santé et me reviendra avec de vrais problèmes cliniques. Avec encore plus de

chance, il prendra ses médicaments sur lui pour me prouver qu'il manque des cachets dans la

boîte et je lui en ferai reprendre une dose devant moi. 

Que cela se fasse de manière directe ou indirecte, à force de simuler la maladie on finit

toujours par se rendre malade. Un peu comme il suffit d’inventer une histoire à propos de

cancers des testicules causés par les téléphones portables dans la poche de nos jeans pour que

les  gens  le  mettent  ailleurs,  même  ceux  qui  savent  que  c’est  totalement  faux,  jusqu’au

concepteur de cette fabuleuse menterie. Et je crois d’ailleurs que les seuls à continuer en s’en

foutant s’avèrent de loin les plus niais, justement. 

C’est là toute la beauté de la chose.

Je le retrouverai  donc demain et  aussi  la  semaine prochaine et  encore  la  semaine

d’après. Et chaque fois que je le retrouverai, il aura d’autant moins de mal à simuler qu’il aura

réellement de problèmes. Des problèmes qui me permettront de prendre totalement le contrôle

de sa vie, lui qui s’en croit seul maître. Car je suis moi aussi un marginal, mais résolument

affirmé pour ma part. 

Il va de soi que je déteste les grugeurs, je le reconnais sans honte. J’avoue détester ces

espèces d’assistés et  de profiteurs qui vivent sur le dos des honnêtes travailleurs. J’avoue

détester verser à l’État tout cet argent durement gagné pour le voir redistribué à des fumistes

et des tire-au-flanc. J’avoue que cela me révulse totalement et déclenche en moi un sentiment

de rejet et de révolte qu’il me faut bien juguler. 

Les gens ont tellement envie de voir les forts se casser la gueule que c’est très facile,

même pour un roc, d’obtenir son arrêt maladie.

Mais avec les jeunes comme ce Daniel, je crois bien que c’est encore pire que ça. Pire

parce que je préfère encore voir une pauvre fille assumer son inutilité en se faisant mettre en

cloque par le premier type qui pourra lui offrir un foyer stable, que cette espèce de gros lâche

qui nage entre deux eaux.

Il  va revenir ce gros lâche, et alors il ne va pas comprendre dans quoi il a mis les

pieds. Pour l’instant il se dit qu’il y est allé un peu trop fort aujourd’hui, qu’il boira moins de

café demain et que je vais laisser tomber. En ce moment même, il ne comprend pas qu’il ne

peut déjà plus faire marche arrière. Il constate juste qu’il n’y a rien d’écrit sur le coupon à
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remettre à l’employeur. Il se dit qu’il va pouvoir leur baratiner ce qu’il veut. 

Le système le permet, effectivement. D’ailleurs, il n’y a bien que ceux qui ne sont

jamais malades pour ne pas le savoir. Le système permet tellement qu’avec les horaires de

sortie laxistes que je suis obligé de lui donner, il aurait pu revenir de vacances mercredi et

repartir jeudi soir qu’il nageait pourtant encore dans la légalité.

Mais il se trouve qu’il existe des gens comme lui et moi, et qui rejettent ce système. Et

il  se trouve que certains le font de manières plus constructives que d’autres.  Il  sera mon

quatrième patient à mourir cette année. Le vingt-cinquième depuis le début de ma carrière. 

Et je ne compte très certainement pas m’arrêter là. 

Qui m’en blâmerait ?

Je le regarde hésiter sur  la date du jour tandis qu’il  rédige son chèque.  Il  ne sait

réellement pas quel jour on est. Touriste jusqu’au bout des ongles. Avant de partir,  il  me

demande où est la pharmacie la plus proche. Il  travaille son personnage, il sait qu’il a une

deuxième représentation le lendemain. Il n’oubliera d’ailleurs pas de revenir avec les mêmes

fringues, encore plus mal rasé et toujours pas lavé.  

Je lui indique la plus proche et lui sers la main. Il  me dit au revoir et puis il sort.

Comme je suis moi aussi quelqu’un de très curieux, j’attends quelques instants sans prendre

d’autre patient et l’observe depuis ma fenêtre. Il regarde un peu partout dans la rue.

Il ne sait réellement pas où est la pharmacie…
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Le bon traitement

Digest et commentaire : 

On est souvent contraint de combattre le système en intégrant le système. Agir de
l’intérieur et creuser ses failles. Chaque rouage aura alors une manière différente
de gripper et d’envoyer la machine dans le mur. 

Aujourd’hui, les larmes rapportent souvent bien plus que la sueur, tant et si bien
que certains pleurent à s’en faire suer. Aujourd’hui, ceux qui savent endurer leurs
souffrances sont juste coupables de ne pas savoir ce que c’est qu’être dépressif et
d’avoir la chance de ne pas être frappés par cette maladie. Aujourd’hui, ceux qui
n’ont jamais profité de la cigarette pour amoindrir leur stress quotidien et qu’on
tue chaque jour sont juste des connards prônant des lois liberticides et coupables
de ne pas savoir combien c’est difficile que d’arrêter de fumer. Aujourd’hui, ceux
qui  savent  gérer  leur budget et  n’élèvent  qu’un enfant  sont  juste des libéraux
matérialistes et donc en devoir de nourrir la marmaille de chômeurs alcooliques.

Alors  vous  pouvez  pleurnicher  à  votre  tour,  et  profiter  de  l’assistanat.  Vous
pourrez de sorte clamer votre victoire sur tous les toits pour que tous suivent votre
exemple et qu’il n’y ait plus que des mains pour mendier et aucune pour donner.
Ou alors vous pouvez compatir  à la souffrance des autres,  et  ainsi  jubiler du
pouvoir  d’assister  et  de  rendre  les  gens  heureux.  Et  vous  pourrez  alors  les
empoisonner, jusqu’à ce que toute main qui mendie, se meure dans la nuit…

Mots clefs :  Médecine, dépression, simulateur, stratégie, psychologie, assistanat,
intégration, économie, société, empoisonnement. 
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