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Chapitre 13 :

Il est seize heures et je viens à peine de me lever. J’ai la gueule de bois. Il n’y a pas

temps plus agréable que celui qu’on octroie à sa gueule de bois. Je suis dans cet état parce que

j’ai abandonné Marie-Jeanne ce week-end pour revoir mon grand ami d’enfance. Cela s’est

passé bizarrement.  Il  m’a envoyé  un courriel  me demandant de mes nouvelles.  Trois ans

qu’on ne s’était  pas contactés et  cinq qu’on ne s’était  pas vu.  Le message ressemblait  à

quelque chose comme ça : « Salut vieux, comment ça va ? Ça fait un bail ! Quoi de neuf ? Tu

as enfin trouvé ta moitié ou tu comptes toujours finir vieux garçon ? Moi c’est la grande

forme, j’ai pris mes nouvelles fonctions il y quelques mois, je suis responsable de secteur

maintenant ! C’est beaucoup de travail mais ça m’a permis de revenir dans le coin. Et puis

niveau salaire, c’est jackpot. Et toi, t’es pas parti au moins ? On s’appelle et on va se boire

une mousse ? ». Je ne sais pas ce qui lui a pris de me recontacter, ce n’était pourtant pas dans

ses habitudes, pas plus que dans les miennes. Je lui ai répondu en une ligne sans verbe ni

sujet. Juste une date, un lieu et une heure. Et il a dit : « O.K. ».

Il  y aurait  tant à dire de Patrick et de notre amitié. Il  a toujours été de toutes les

compétitions, il a le mesurage de verge dans le sang. C’est assez cliché mais il a tout de suite

voulu savoir  où en  était  ma vie professionnelle  et  combien je gagnais.  Idem sur  le  plan

sentimental, combien d’aventures j’avais eues et comment étaient mes conquêtes. Il m’a pris

le  chou  toute  la  soirée  pour  qu’on  s’échange  nos  photos  coquines.  Sans  succès.  Des

enfantillages ridicules que tout cela, il espérait probablement pouvoir se dire qu’il a connu de

plus belles femmes que moi. Lorsque j’ai  prétendu être seul depuis bientôt deux ans, j’ai

presque  pu  lire  un  rictus  pervers  de  satisfaction  sur  son  visage.  Autrefois,  il  se  serait

ouvertement  moqué de moi  sans hésiter  une seule seconde mais le  temps semble l’avoir

assagi. 

Dès le primaire, nous étions déjà en compétition. Je ne me souviens plus vraiment si

j’ai moi-même eu quelque temps cet esprit de compétition qui me débecte tant aujourd’hui. Je

crois surtout que j’ai simplement voulu maintenir un certain équilibre dans notre relation. Lui

ne cherchait qu’à écraser l’autre et c’est probablement ma résistance qu’il appréciait. Car ma

force le renvoyait à sa propre force. Ainsi est-il venu à moi, comme tous les autres ; sauf qu’il

fut le seul enfant de mon âge avec qui j’ai pu vraiment me lier d’amitié. 

Bien qu’issus d’un milieu particulièrement modeste et délaissés par nos familles, nous

étions plus éveillés  que la moyenne.  À l’école,  nous avions plus de facilité  et,  donc,  de
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meilleurs  résultats.  En  sport,  nous  étions  plus  concentrés  et,  donc,  plus  habiles  que  nos

camarades. Lorsque nous jouions à la balle au prisonnier, nous finissions toujours seuls sur le

terrain,  jamais  touchés  par  le  moindre  ballon,  merveilleux  à  l’esquive  malheureusement

inutiles à l’équipe. L’enseignant s’en mêlait et comme il ne parvenait pas non plus à nous

toucher, il nous obligeait à attraper la balle sous peine de disqualification et s’amusait à nous

viser  les  pieds.  Je n’ai  jamais vraiment su pourquoi,  des deux enfants,  j’étais celui  qu’il

choisissait systématiquement d’éliminer en premier.

En toute discipline, nous étions toujours meilleurs que les autres alors, dans nos têtes

de sales mioches,  il  fallait  être meilleur  que l’autre,  c’était  le seul  classement intéressant

qu’on  se disait.  On pourrait  croire  qu’il  n’existe  à  cet  âge-là  que peu de prétextes  à  la

compétition, à part bien sûr la force physique et les résultats scolaires mais c’est tout l’inverse

et ça allait plus loin que cela encore en ce qui nous concerne. 

Si nous construisions une cabane, c’était toujours à celui qui aurait la meilleure idée.

Si  pour  construire  cette  cabane,  il  nous  fallait  des  bouts  de bois,  c’était  à  celui  qui  en

ramènerait le plus et à celui qui trouverait le bois le plus solide. S’il fallait sauter du haut d’un

mur, c’était à celui qui oserait  en premier puis à celui qui sauterait  du mur le plus élevé.

Gamins, nous passions le plus clair de notre temps ensemble et on peut dire l’air mélancolique

– comme les vieillards nostalgiques que nous sommes – que nous avons fait les quatre-cents

coups. Nous nous battions souvent l’un contre l’autre et plus souvent encore ensemble contre

les autres. Mais faire équipe ne nous dispensait pas de notre rivalité et, là encore, il fallait

faire une meilleure prestation que son équipier. 

Je crois qu’il n’y a pas une connerie qu’un gamin peut faire que nous n’ayons pas

faite. C’était probablement, là aussi, à celui qui irait le plus loin. Le plus loin dans la connerie.

Nous nous sentions intouchables et, à vrai dire, nous l’étions. C’était inspiré : mieux vaut

effectivement faire  les conneries étant  jeunes, on n’a alors  strictement  rien à craindre de

personne à part une malheureuse fessée.

Et puis à l’adolescence, nous sommes inévitablement tombés sur meilleur que nous.

Au collège, il y avait un certain José Martin – j’avais oublié ce nom avant que Patrick ne me

le rappelle.  Ce sale mioche était  le fils du directeur  et avait  toujours plus de dix-neuf de

moyenne générale. Bien entendu, il était exempté de sport. Il n’y a que Patrick pour encore se

souvenir du nom de ce gusse que j’ai depuis longtemps effacé de ma mémoire.

Il  ne  nous  a pas  fallu  beaucoup de  temps pour  qu’on parvienne à  se convaincre

mutuellement qu’il y avait une différence fondamentale entre être le meilleur et être meilleur.

Libre à lui, nous disions-nous, de courir après l’article défini si ça lui chante. Ce fils à papa
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n’était en effet qu’un nul parmi tant d’autres, sans un gramme d’intelligence, mais le battre

supposait de travailler et nous n’allions pas nous abaisser à ça. D’autant que notre victoire

n’aurait pas été aussi large, que nous étions plus doués que lui.

Et ce qui nous aurait probablement déclenché quelques éruptions d’orgueil au départ,

nous devint subitement sans importance. Car, quand bien même nous n’étions plus meilleurs

que les autres, être meilleur gardait le même sens pour nous : il s’agissait uniquement d’être

meilleur que l’autre. Nous étions notre propre système de référence et fonctionnions en boucle

fermée l’un par rapport à l’autre. Lorsqu’il se plantait, ce n’était jamais un échec tant que moi

aussi je m’étais planté ; et inversement. Nous restions donc en compétition mais au lieu de

nous amener à notre meilleur, notre rivalité n’avait  plus pour seul effet que celui de nous

éviter la chute libre. Il y en avait en effet toujours un, à tour de rôle, pour malencontreusement

se transcender et inciter ainsi le second à faire de même. 

J’ai  toujours exécré l’école et méprisé les enseignants, chaque heure de cours était

pour moi un véritable supplice et plus encore que pour Patrick. Les notes je m’en foutais pas

mal, seul suffisait de ne pas redoubler. Mais il y avait ce statu quo entre nous et comme alors

Patrick était déjà plus costaud que moi et plus en phase avec la gent féminine, je m’arrangeais

pour le battre à l’école et principalement dans ce que nous estimions être les seules matières

nobles, c’est-à-dire les sciences et les mathématiques.

Finalement, il a montré ses limites approximativement au même moment que moi. Pas

vraiment  des  limites  intellectuelles  mais  plutôt  de motivation.  Les  études,  inutilement

généralistes, finissent toujours par demander une certaine aptitude au travail et nous étions

plutôt du genre à déployer des trésors d’ingéniosité pour, au contraire, s’abstenir de faire ce

qu’on nous imposait. Nos résultats étaient corrects, sans plus. 

En arrivant au lycée, nous avons eu la chance de rester ensemble, nous étions alors à

peine en milieu de classe. Ce qui est assez étonnant, c’est que quelle que soit l’année, notre

moyenne était  toujours à peu près la  même,  oscillant  autour de douze sur  vingt.  Chaque

année, à mesure que le niveau montait, on nous serinait que nos notes allaient incroyablement

chuter mais qu’il ne fallait pas s’en faire, que c’était normal. Chaque année, en consultant nos

bulletins scolaires, nous nous regardions l’un et l’autre avec interrogation en constatant que

nos notes n’avaient pas bougé d’un iota et que nous avions remonté nombre de places au

classement général. 

Les  appréciations  des  enseignants  été  toujours  les  mêmes :  « Peut  mieux  faire. ».

Quelques  fois,  lorsqu’apprendre  une  leçon  inutile  nous  faisait  royalement  chier,  il  nous

arrivait de tricher. Nous n’avons jamais été pris. Tout ce que les professeurs nous donnaient
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comme travail à faire chez nous, nous le recopions à la va-vite lors des interclasses. Patrick

plaisait beaucoup à une fille très studieuse et elle nous filait son travail tout sourire. Nous

laissions  toujours  volontairement  deux  ou  trois  fautes  par-ci  par-là  et  faisions  diverses

variantes de rédaction. Nous lui avons aussi plusieurs fois corrigé ses fautes et souvent aidé

pour les dernières questions, les plus difficiles. Nous n’étions pas chiens.

Fort heureusement, à partir du secondaire, ça se spécialise un peu et certaines études

ne requièrent pas nécessairement une énorme capacité de travail. Et puisque plus les études

étaient difficiles, plus nous réussissions, nous avons intuitivement choisi de nous orienter vers

les  sections  élitistes.  Ce fut  laborieux,  nous ne  foutions  rien,  mais  nous  n’avons  jamais

redoublé la moindre année. Le cursus de Patrick fut, certes, moins prestigieux que le mien

mais pour ce que ça m’a apporté par la suite, peu importe. Ce qui est sûr, c’est qu’à nos

minimums, il s’est avéré que j’étais le meilleur et qu’il ne l’a pas encore digéré.

La plupart des gens considèrent comme immature cette manière d’excuser ses échecs

par le fait qu’on ne fout rien. Facile de se prétendre génial et de dire que si on s’est vautré,

c’est parce qu’on n’a pas révisé ou qu’on ne fait jamais son travail. Réussir en glandant est un

mythe qui fait rêver tous les jeunes. Alors cela devient très vite une surenchère : on révise

toute la nuit  et  le matin de l’épreuve on prétend n’avoir  rien foutu.  On obtient une note

minable, à peine supérieure à la moyenne, et tout le monde bave et nous demande comment

on a fait. Certains ne font ça que pour se faire mousser, d’autres pour relâcher un peu la

pression  et  d’autres  encore  pour,  au  contraire,  mettre  la  pression  sur  leurs  rivaux.  Le

mensonge est à la base de tout mythe et celui-ci s’entretient de lui-même.

Pour ma part,  je n’ai  jamais menti  lorsque j’ai  prétendu ne pas avoir  révisé,  c’est

pourquoi je suis bien placé pour savoir ce que c’est que de se manger une vieille piteuse. Il y a

tant d’épreuves scolaires qu’on ne peut réussir sans travail, tant de disciplines où toute la

logique et tout le bon sens du monde ne vous serviront à rien. Je n’ai jamais été à mon aise

dans celles-là. Tout au plus limitais-je les dégâts tant bien que mal. 

Mais une scolarité, c’est un peu comme une seule et même épreuve : dès lors qu’il

suffit d’avoir un résultat donné, inutile de chercher à répondre à toutes les questions et autant

résoudre les problèmes qu’on sait faire et passer sur les autres. Bizarrement, les épreuves les

plus difficiles pour moi s’avéraient toujours les plus simples pour les autres, et inversement.

J’ai eu de nombreuses piteuses mais jamais je n’ai  été surpris par elles. Ces notes étaient

anticipées et donc, par voie de conséquence, pas trop pénalisantes. Je me donnais toujours une

porte de sortie et c’est là que mon talent ne m’a miraculeusement jamais abandonné : lorsqu’il

fallait sortir le grand jeu et faire péter le génie, j’étais toujours présent.
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J’étais un branleur, comme on dit. Cependant, je n’ai jamais fait ça ni pour frimer ni

pour tester ou affirmer indirectement ma supériorité intellectuelle. Nous en discutions encore

hier. Au primaire, nos parents n’avaient pas les moyens de nous récompenser lorsque nous

avions un bon bulletin. La question de savoir pourquoi les autres enfants avaient des cadeaux

et pas nous fut réglée de mains de maître par nos pères. L’explication proposée était limpide :

aller à l’école était important, mais il ne fallait pas travailler dur pour faire plaisir à papa et à

maman ou pour recevoir des cadeaux ; il fallait comprendre que ces efforts étaient utiles pour

nous, pour qu’on devienne quelqu’un et qu’on ne finisse pas comme eux, à se tuer la santé

pour un salaire de misère. Élégante manière d’envoyer un enfant se faire foutre.

Mais nous avons retenu l’idée essentielle : faire les choses pour ce qu’elles sont et ce

qu’elles  apportent.  Alors  nous  sommes  allés  à  l’école  pour  nous,  et  comme  école  et

enseignants ne pouvaient nous apporter le moindre enrichissement personnel, nous sommes

allés à l’école dans le seul but d’obtenir ce misérable papier torche-cul qu’on appelle diplôme.

Le mien, je ne l’ai même pas signé et mon vieux a mis la main dessus avant que je ne le brûle.

Il l’a fait encadrer et a dû l’accrocher quelque part dans son salon. C’était sa place : le seul

endroit où quelqu’un lui trouve de la valeur.

Au début, nous avons bien essayé de prendre avec philosophie les contraintes d’un

système  éducatif  inadapté  :  quitte  à  être  présents, autant  suivre  les  cours  et  essayer  de

rentabiliser au mieux ce temps perdu en apprenant un maximum de choses et en se posant un

maximum de questions, autant de choses en moins à apprendre par la suite et de questions

qu’on ne se poserait plus. Mais en fait, nous sommes vite arrivé à l’évidence qu’un cours de

deux heures se résumait la plupart du temps en deux ou trois passages intéressants et que la

plupart du temps, nous les loupions car endormis par l’étalage de banalités préambules. Nous

avons alors décidé de rentabiliser notre temps de présence autrement et en avons profité pour

faire tous nos devoirs pendant les heures de cours. Mais cela nous laissait encore beaucoup de

marge, aussi passions-nous nos journées bien cachés dans le fond de la classe à parler, jouer

aux échecs et préparer des sales coups. 

Nous restions cependant très discrets, mais je crois aussi que les enseignants n’avaient

pas spécialement  envie de nous casser  les pieds :  nous étions respectueux et  calmes,  nos

résultats étaient corrects, cela leur suffisait et ils en avaient déjà bien assez avec les véritables

trouble-fêtes de la classe. Évidemment dès que nous avons pu, comme il n’y avait rien à

apprendre dans une salle de cours qu’on ne puisse apprendre en trente secondes dans un livre,

nous avons tranché dans le vif et nous sommes mis à sécher de plus en plus de matières.
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Je ne pense que ça se soit vraiment passé comme ça pour Patrick mais, en ce qui me

concerne, j’ai véritablement subi mon état de glandeur et ce ne fut pas facile tous les jours.

Souvent, je me suis maudit à me mettre dans la merde tout seul parce que je n’avais pas le

courage d’apprendre par cœur deux malheureuses pages de chiasse scolaire, de faire un travail

chez moi ou d’aller à des séances de travaux pratiques notées. Je misais toujours tout sur le

partiel final et remettais toujours ses révisions au lendemain, sûr qu’il ne me fallait pas plus

d’une heure pour les faire et que cela pouvait bien attendre.  Et puis la veille, j’allais me

coucher en me disant que je me lèverai plus tôt le lendemain. Et au matin, je me rendormais

en me disant que la pause midi serait suffisante. J’étais pépère à longueur de temps mais lors

de la pause midi,  c’était  un calvaire.  J’échangeai  une petite  dose de stress et  d’effort  au

quotidien contre une demi-journée à me retrouver dans des situations impossibles.

On pourrait me reprocher de ne jamais être allé au bout des choses : se contenter de la

moyenne serait un peu comme reconnaître ne pas être capable de faire la moitié du problème,

ne répondre qu’aux questions là uniquement pour donner des points aux plus mauvais élèves.

Comme je le disais, nous avons tous les deux suivis des cursus scientifiques. Seules sections,

hormis les beaux arts, où le talent compense souvent le bachotage. Il faut avoir ressenti une

fois dans sa vie la nécessité d’obtenir une note correcte pour décrocher son diplôme et la

paralysie d’un énoncé traitant d’un point  de cours non vu pour comprendre.  Comprendre

combien  être  capable  de compenser  par  son  seul  intellect  cette  lacune  est  véritablement

jouissif. La vie n’est constituée que d’impondérables, quel mérite à réussir quand on sait ? Et

puis le savoir n’est-il pas, finalement, la plus grande tricherie de l’homme ? 

Il n’est pas donné à tout le monde de faire ce que nous avons fait, beaucoup de nos

amis se sont lamentablement vautrés sous notre mauvaise influence. Les enseignants nous

prétendaient – comment disaient-il déjà – facteurs d’échec. Certains de nos anciens camarades

nous en veulent probablement encore à l’heure qu’il est. Je ne leur ai pourtant jamais interdit

de me croire, quand, à quelques rares occasions, j’ai prétendu avoir révisé moi aussi. 

La pression est un moteur, dès l’enfance j’apprenais mes leçons le matin dans le temps

imparti  au brossage de dents.  Si  tout  le  monde concède qu’à nos niveaux  minimums de

travail, je suis bien plus brillant qu’eux, ils compensent cette frustration en imaginant qu’à

notre meilleur, ils me dominent d’une tête. Cet ami le croit. Il gagne aujourd’hui plus que moi

malgré un diplôme moins coté. Il a une femme charmante alors qu’il croit que je célibate dans

mon coin. Il est classé 35 au tennis de table. Il a sa propre maison, dont il aura bientôt fini de

rembourser son crédit tous les mois alors que j’en suis encore à louer. Il  connaît déjà son

nombre de trimestres cotisés pour sa retraite. Il vient d’un milieu modeste comme moi et il a
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pris sa revanche. Mais bizarrement, quand je lui ai parlé, je l’ai vu comme s’il avait échoué,

transpirant la satisfaction. Je l’imagine déjà à la retraite en train de fumer le cigare avec

quelques amis d’un conseil d’administration quelconque. 

Je n’ai jamais eu l’esprit de compétition. Ça ne me fait strictement rien qu’il gagne

plus que moi, je n’arrive même pas à comprendre l’importance de ce simple état de fait. Je

gagne déjà trop. Je pourrais arrêter de travailler si je voulais. Je me fiche de voir chacune de

mes relations sentimentales exploser après quelques mois. Ce qu’il est, je n’ai jamais voulu

l’être. Tout comme je n’ai jamais voulu obtenir ce vingt sur vingt. Ces efforts ne sont pas

justifiés. Je préfère mobiliser mon intelligence sur d’autres choses et je pourrais dormir sous

un pont ce soir que cela ne changerait rien. 

Un jour je partirai laissant tout derrière moi, juste pour voir où j’arriverai en repartant

de zéro.  Probablement plus loin que si je garde ce que j’ai…

Il existe des jeux vidéo qu’on appelle jeux de rôle. On incarne un personnage fait sur

mesure dans un univers  cohérent  et  réaliste.  On progresse dans diverses  compétences  et

caractéristiques. Bien vite, mes personnages que j’optimise toujours au maximum deviennent

très puissants alors, pour équilibrer et retrouver du défi, je retire tout mon équipement et je

repars  totalement  nu à l’aventure.  Cela  rajoute  du  piquant.  Non que je cherche mon lot

d’émotions fortes. Je veux dire que la vie manque d’obstacles, qu’on a tout rendu bien trop

facile et commun. On passe son temps à consolider sa vie alors qu’elle n’est agréable que

parce qu’elle est, au contraire, fragile.

Dans ces jeux, il y a aussi des habitudes assez amusantes. Par exemple, le temps qu’on

passe parfois à faire monter un personnage, comme on dit, comprendre à le faire progresser.

Parfois il faut répéter jusqu’à cinq-mille fois la même action afin de devenir un grand maître

dans la discipline. Beaucoup de joueurs le font sans sourciller alors que jamais ils ne sauraient

suivre  le  moindre  entraînement  sportif  dans  leur  vie  de  tous  les  jours.  J’ai  fait  de  la

musculation un moment, six mois de sport intensif. Trois repas par jour, chaque fois deux

steaks hachés, deux œufs sur le plat et cent grammes de pâtes. Cycle de trois jours : haut du

corps, bas du corps, natation. Pas de jour de repos. Six kilos de muscles gagnés en six mois.

Six kilos de muscles perdus en six semaines. 

De même, ils ramassent tous les objets possibles. Certains, même, les collectionnent

car ils ne les utilisent pas et les réservent pour un combat difficile qui n’arrivera jamais. Ils

font  toutes  les  quêtes  afin  d’obtenir  des  points  d’expérience :  dès  que  les  gens  ont  un

problème, ils cherchent à les aider. C’est le jeu comme ça mais aucun d’eux ne ferait jamais

cela dans leur vie de tous les jours. Un mendiant virtuel leur demande d’aller leur chercher
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une pomme dans un bois gardé par dix chiens enragés et ils se ruent pour le faire. Un clochard

dans la rue leur demande une pièce ou à manger et ils le snobent et ne feront rien. Car ils

savent que cela ne déclenchera pas un script spécial dans le scénario. Dans un jeu vidéo, si on

vous demande même la plus rébarbative des actions, vous la faites toujours parce qu’il est dit

qu’il y a forcément quelque chose à gagner. Des objets spéciaux, de l’or, de l’expérience ou

que sais-je encore des scènes cachées, des zones secrètes ou tout simplement pour faire durer

le jeu un peu plus longtemps. Dans la vie, il y a exactement le même type de récompenses

mais personne ne le voit. C’est pourquoi, dès qu’on me demande quelque chose, dès qu’on

vient me voir, j’essaye toujours d’aider mon prochain. Certes, à ma façon très particulière.

Bien que nos cursus scolaires se soient séparés dans le secondaire,  Patrick et moi

avons passé nos études ensemble.  Le moment tant attendu était  enfin arrivé :  nous étions

libres,  loin de notre famille,  loin  de notre petite ville surpeuplée de dégénérés  en pleine

déliquescence morale, et surtout entourés de jeunes femmes toutes plus belles les unes que les

autres.  Dans  nos  esprits  liberté  avait  toujours  rimé  avec  universitaire.  Cité  universitaire,

résidence universitaire et restaurant universitaire : un programme alléchant…

Les gens se font  beaucoup d’idées préconçues sur les fameuses « années fac »,  la

vérité c’est qu’on s’y fait chier comme ailleurs et qu’il y a toujours autant de débiles profonds.

Je dirais même, compte tenu de la moyenne d’âge, qu’il y en a encore plus. Ainsi, après avoir

connu les bouseux de campagne à la lutte pour apprendre à lire et  à écrire,  nous allions

connaître les bouseux des villes, ces fameux culs serrés qui ont remis leur puberté à plus tard

et qui choisissent précisément le moment où leurs parents ne peuvent plus les regarder pour se

lâcher. Les bouseuses étaient mes proies préférées : j’ai toujours aimé les vierges.

Sacrée fac ! Oui, s’il y a bien une certitude, c’est que tout le monde s’y fait chier mais

que  personne  ne  voudra  jamais  le  reconnaître.  La  plupart  des  anciens  universitaires  ne

regrettent leurs années d’étude passées à potasser à la lumière d’une lampe de chevet des

cours  inutiles  recopiés  à  la  va-vite  uniquement  parce  qu’ils  se  font  encore  plus  chier

aujourd’hui. Ils regrettent la petite dizaine de soirées plaisantes qu’ils ont connues par année

d’étude et se font tellement encore plus chier depuis, qu’ils s’en souviennent comme d’un âge

d’or. Tu parles ! La vérité c’est que le mythe de la magnifique vie étudiante est si ancré dans

les esprits  qu’aucun étudiant  n’osera  jamais  prétendre  le  contraire.  Ne pas  l’avoir  vécue

comme un rêve, c’est être un gros naze.

Ces années restent pour nous de bonnes années malgré tout. Nous avons connu tous

les excès, tous les abus et ce sans pour autant nous planter. À ma connaissance, nous sommes
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les seuls à nous en être si bien sortis. Comme tant d’autres, nous n’avions pas un centime en

poche,  la  bourse d’État  payant  à peine le  logement  et  la  nourriture.  Mais  ce  n’était  pas

difficile pour autant, tant nous avions côtoyé la misère et l’austérité de bien plus prêt. Bien

que nous ne fussions plus en cours ensemble, nous nous retrouvions régulièrement en soirée

dans un bar de la vieille ville. C’était l’occasion de se revoir. Nous avions chacun nos amis

mais ce n’était pas pareil, là nous enchaînions longues discussions et parties de belote.

L’argent des pintes de bières, nous le gagnions la demi-heure d’avant en interpellant

les gens dans le métro.  Nous avions élaboré  notre texte en quelques minutes et  je  m’en

souviens  encore, du « Bonsoir  mesdames  et  messieurs,  excusez-moi  de  vous  déranger  »

larmoyant à la chute finale où on leur demandait de donner une pièce ou deux à – et nous

accentuions nos intonations à ce moment précis – un sans-abri.

Un arrêt toutes les deux minutes et environ un euro de récolté par arrêt : notre soirée

était payée. Parfois je croisais quelqu’un que je connaissais et je lui souriais. Souvent, il ne

savait plus trop où se mettre. Et cela se passerait ainsi à chaque fois que je le recroisais. Pitié

et compassion, puis haine et mépris. Car lorsqu’il apprenait que j’avais un toit et que je ne

faisais ça que pour moi aller boire un coup, il ne pouvait plus me regarder sans avoir envie de

me cogner. Les gens ne savent pas gérer leurs émotions. 

Aujourd’hui, quand je raconte cette période de ma vie autour de moi, les gens rient. Ils

rient probablement parce que c’est drôle ou peut-être aussi parce qu’ils ne me croient pas. Et

puis pour peu qu’ils me prennent au sérieux, ils se disent que c’est finalement quelque chose

de commun, le genre de petits délires que tout étudiant a fait au moins une fois dans sa vie. Le

genre d’anecdotes qui font sourire comme celles qu’on garde de son service militaire. Soupir.

Cela paraît facile comme ça, mais ils en seraient bien incapables. Et ils ne sauraient pas le

faire pour les mêmes raisons qu’ils me donnaient alors une pièce : leur souci de l’image. 

Le  regard  de l’autre  à quelque chose de préoccupant.  Le  regard  de mépris  qu’on

adresse à un mendiant. Le regard de détresse d’un sans-abri ravagé par la rue et meurtri par le

froid.  Paradoxalement,  lorsque  je  prenais  le  temps  de  discuter  un  peu  avec  les  âmes

charitables que j’entubais,  j’apprenais  qu’elles  préféraient  donner de l’argent  à quelqu’un

comme moi, qui essaye de s’en sortir et reste habillé assez proprement, qu’aux clodos du coin

qui sentent l’alcool à dix mètres. Comme quoi, même dans la charité, il y a de surprenantes

inégalités.

La plupart des mendiants prétendent que si un jour ils refont surface, retrouvent une

situation et ont à nouveau les moyens de vivre décemment, ils donneraient toujours une pièce

à qui en a besoin. Ils donneraient parce qu’ils savent ce que c’est qu’être dans la merde et
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qu’ils savent ce que ça coûte que de faire la manche et de subir le mépris des gens. Pour ma

part, je ne donnerai jamais rien. Besoin d’assister et besoin d’assistance sont deux expressions

d’une même indigence.  Nos  pères  nous  ont  enseigné  qu’il  faut  faire  les  choses  pour  ce

qu’elles sont. C’est se lancer dans une quête pour soi et non pour le tas de pixels qui la

propose, faire une quête pour la quête et ce qu’elle nous apporte. Et une quête nous apporte

toujours plus lorsqu’on la fait seul. Eh oui, de toutes les choses qu’il nous faudra faire par

nous-mêmes, la plus inutile sera bien de chercher à la faire faire par un autre. C’est en tout cas

ainsi que les égoïsmes s’imbriquent dans l’osmose collective. 

J’ai mendié sans besoin, par pure paresse, opportunisme et appât du gain. J’ai pu le

faire parce que je ne me souciais ni de l’autre ni de mon reflet à travers lui. S’humilier pour se

payer une bière et jouer au billard, qui en serait capable alors que tant de gens s’obligent à

payer une tournée, l’addition, ou que sais-je encore, pour soigner leur image ? À croire qu’ils

n’ont rien d’autre à faire valoir et que c’est moi qui ai fait montre de charité en répondant à

leur misérable besoin d’aider. 

On peut dire qu’on se foutait ouvertement de la gueule du monde et ce ne serait pas

être très loin de la réalité. La vérité c’est que nous méprisions purement et simplement notre

prochain. Inversion des règles : ce n’est pas notre dignité que nous perdions mais notre estime

de l’autre. Cruelle et cynique réalité : ce n’est pas soi-même qu’il ne faut plus respecter pour

faire correctement la manche, mais son prochain. 

Lorsque je déambulais dans la rame la main tendue en avant, les filles me regardaient

toujours bizarrement ; question plan drague, c’était plutôt à double tranchant et s’il y avait

toujours une conne pour me dédaigner, il y en avait toujours une autre pour me prendre en

pitié et s’intéresser à mon histoire. Patrick est sorti assez longtemps avec une fille de son

bahut, elle ne l’avait jamais remarqué jusqu’au jour où elle a entendu son petit speech dans le

métro. En ce qui me concerne, je n’ai pas vraiment eu le temps de pousser l’expérience bien

loin :  arrivé  en résidence universitaire,  je  me suis  vite  casé avec une fille  de mon étage

histoire d’être tranquille de ce côté-là.  On passait  notre temps à rompre et  à se remettre

ensemble, ce qui me laissait pas mal de temps.

C’est à la même époque que nous avons songé à monter une secte. Là encore, du petit

délire que tout étudiant s’est tapé un soir avec ses potes, nous avons été beaucoup plus loin.

Après plusieurs soirées d’intenses réflexions, nous avions constitué un véritable dossier. Tout

était prêt : nous avions un formulaire détaillant la structure de notre idéologie sur une dizaine

de pages parsemées d’images-chocs et de slogans cinglants, nous avions notre petit lexique

expliquant chaque mot du jargon ésotérique que nous avions inventé, un autre retraçant la
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chronologie  de la vie de notre  messie.  Ne restait  plus qu’à  les  imprimer  en  masse à  la

bibliothèque universitaire. Bref, nous avions abattu un travail assez colossal. Même au niveau

recrutement, nous avions déjà commencé à sensibiliser certaines personnes, à tester la solidité

de notre pensée et à éprouver diverses stratégies sur des inconnus. 

Et puis je me suis dégonflé. Patrick m’en a d’ailleurs voulu, m’accusant de ne jamais

avoir eu l’intention d’aller jusqu’au bout et de lui avoir fait perdre son temps. Je pouvais

mendier dans le métro, je pouvais extorquer un ou deux euros à des crétins, manipuler un ami

pour qu’il me file son cours, mais je ne pouvais pas faire ça. Plus que tout, je ne voulais pas

affronter  le  résultat  de  l’expérience  car  je  savais que  ça  marcherait  et  que  j’allais

irrémédiablement me dégoûter des autres. Non que j’aurais honte à extorquer des sommes

pharaoniques ou à réclamer des vierges. Simplement que j’avais compris que ce n’était pas

l’image de l’humanité qu’il me fallait côtoyer. C’est rassurant d’une certaine manière, je me

dis que je ne suis pas si mégalomane que ça.
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